Crime Simulator
第一人称合作抢劫模拟，1到4人组队撬锁、偷窃、开车带走赃物，在计时归零前逃出。
一、怎么玩
你刚出狱，身上欠着一笔债。游戏开场你站在一条街上，挑一户人家或一间店铺摸进去。进门靠撬锁，碰到保安或住户就释放催眠气体放倒，体力条决定你能跑多快、搬多重的东西。偷到的物件要自己走过去弯腰拿起来、藏好、塞进车里，计时器一直在走，归零时你人没站到车外面就算白干。
它跟同类抢劫游戏最不一样的地方是物理交互不是按个按键就跳过去的：你得走过去、伸手、把东西从架子上拔下来，四个人各占一个位置——有人撬锁、有人望风、有人搬运、有人踩油门——缺了谁流程就卡。时间主要花在「够东西」和「跑」的反复横跳上，节奏全被倒计时推着走。新手第一天最容易撞上的墙是联机：被邀请方进游戏后掉线、抽屉里的物品无法正常取出是反复出现的问题，加速器和裸连都没解决；一个人开的话所有步骤全压在自己身上，有玩家直接说「自己玩就太折磨了」。
二、开发与运营背景
CookieDev负责开发，Ultimate Games S.A.与PlayWay S.A.联合发行，其中PlayWay S.A.是波兰的上市游戏公司。对玩家来说最实际的信号是更新节奏：商店新闻记录显示平均每月约4条更新，最长一次空档81天——维护在持续，但偶尔会断两三个月没有新内容进来。
三、基础信息
Crime Simulator：类型标签是多人、模拟、犯罪，由CookieDev 开发，Ultimate Games S.A. 发行，2025-06-17 在 Steam 上架，美区售价 $8.24（-45%）。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 如果你享受四个人各占一个工位——你弯腰从电视柜上够花瓶、他蹲窗边撬锁、她盯走廊、他踩油门等你们——那种少一个人整个流程就卡死的协作节奏
- 如果你玩的就是计时器在滴而手还在拔墙上挂画的物理层时间焦虑，而不是按个键物品就收进菜单的无感偷窃
- 如果你要一个有明确起点和终点的犯罪叙事——刚出狱、欠债、干完一票还一笔，干完可以金盆洗手也可以越陷越深，而不是一开始就无底洞
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 如果你要拉三个朋友一起联机：被邀请方进游戏后掉线、抽屉物品抽不出来是反复出现的问题，加速器裸连都没解决，第一晚大概率卡在「人没凑齐」
- 如果你一个人开：撬锁、搬运、望风、开车全压在自己身上，有玩家原话说「自己玩就太折磨了」，没有队友分担时时间压力完全不是一个量级
- 如果你对NPC行为逻辑比较敏感：半夜有NPC站在客厅喝水、在走廊溜达，看着容易出戏，影响你代入「潜入别别惊动住户」的紧张感
五、玩家口碑
Steam 上（全部语言）共 7,358 条评价，好评率 82.8%。
下面这几条是 Steam 中文区高赞评价的原话（推荐、不推荐都各选了，一字未改）：
“可能是因为网络的原因，我与朋友联机游玩此游戏时经常会出现，我朋友作为被邀请者，抽屉不会把物品抽出，希望制作者重视此问题 Perhaps because of the network, I often appear when I play this game with my friends online. as invi”
“和朋友一起玩还不错，自己玩就太折磨了。 还有，是哪国的居民能半夜不睡觉不是喝水就是在客厅溜达啊，zzz做出来的游戏自己玩过吗，这合理吗。 想偷东西的话，感觉不如payday系列。”
“能不能重视一下你们游戏的联机问题，什么方法都试过了，加速器或裸连都没用，队友每次一进去就会掉线”
六、发展历程与现状
游戏2025年6月17日正式发行，上线后进入密集修bug阶段，2026年1月到2月连续更新到1.35版本，把大厅系统补上。紧接着2月底的1.4版本塞进新抢劫关卡、新家具和自定义选项，内容量明显扩了一档。3月宣布登陆PS5，4月9日主机版上线，玩家从纯PC扩散到主机。到8月，1.5版本引入新评分体系和化学合成机制，同月11日第一个DLC「Ashen Creek」开放，带来新车型、新任务线和五个挑战——游戏从「把现有地图玩好」变成了「有持续新内容喂」的形态。
体检结论是平稳。跟踪到的每日在线曲线在起落中缓慢爬升，没有出现发布日那种陡冲，也没有持续下滑，属于典型的成熟稳定期：核心玩家盘稳固，内容更新会带一波回冲然后回落，整体水位维持。
热度数据说明：这个「健康」是怎么判出来的？（点开核对数字和规则）
本页用到的数字：当前在线 1,562；近17天峰值 2,015；近17天日均 670；近7天日均 873。当前=峰值的 78%，近7天=窗口均值的 130%。
判定规则（按顺序命中即得结论，和代码里的先后一致）：① 发售≤90 天且收录不足 45 天 → 新作观察；② 日线不足 7 天 → 数据积累中；③ 当前≥峰值60% 且 近7天日均≥窗口均值90% → 健康；④ 当前<峰值20% 且 近7天日均<窗口均值30% → 过气；⑤ 近7天日均<窗口均值70% → 走低；⑥ 以上都不是 → 平稳。"走低"只有第 ⑤ 条这一个判据：近 7 天日均比窗口均值还高的（升温）不会被判成在跌，也不会因为超过某个上限就掉出平稳档。
统计窗口 = 蒸汽榜开始跟踪本作以来的日线（最多取近30天，本作现有 17 天）。
以上手写文字写于 2026-10-08；数据实时自动更新。