Paint the Town Red
第一人称体素近战格斗游戏，你走进中世纪酒吧、现代迪厅或海盗船，随手抄起酒瓶和台球杆把方块敌人揍到解体。
一、怎么玩
你第一人称站进一个场景，面前是几个方块拼成的敌人。你没有固定武器，桌上什么能拿就拿：酒瓶、台球杆、椅子腿、墙上挂的画框。把它们敲到敌人身上，体素方块一块块飞散，敌人被从肩膀到膝盖一段段打散，彻底散架就算清场。一局就是在这种「看到什么抡什么」的混乱里把房间里的敌人全部打没，多人模式下可以和朋友一起进同一张图互相当队友或误伤。
它和同类格斗游戏最大的区别在于破坏是真正的物理过程：你拿瓶子砸人，瓶子碎、液体飞、方块散，每一步都是实时模拟出来的，不是播一段固定动画。一局十几分钟，打完整个人就松快了，不需要背按键表，操作就是「看到→伸手→抡」。新手最卡的一步不是操作而是判断：场景里几十件东西同时能拿，哪件趁手、哪件一碰就碎、哪件抡起来最疼，全靠前几局乱试，没有提示也没有武器栏告诉你「推荐拿这把」。
二、开发与运营背景
South East Games 是这款游戏的开发和发行方，一家独立工作室。商店新闻从2018年6月到2026年9月共发过100条，平均每月一条，但最长一次空档拉到了382天，更新节奏是隔一阵来一波而非持续高频。游戏内定期举办玩家地图制作比赛，第11届到第15届的赛事记录都挂在商店页面上。VR版本被官方称为DLC，基础本体之外需要另外购入。
三、基础信息
Paint the Town Red：由South East Games 开发，2021-07-29 在 Steam 上架，美区售价 $19.99。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 如果你解压方式就是不管逻辑、抡东西把人揍散架，十几分钟一局的节奏刚好，满屏飞散的体素碎片和飞溅酒液是它最上头的画面
- 如果你受够了固定武器表设计，这里的乐趣恰恰是场景里那把椅子腿可能比任何预设武器都好使，所有能拿的东西都是武器
- 你拉一个朋友进迪厅各抄一样破铜烂铁一起进去揍，玩家原话里说和朋友联机乱杀的体验比单纯刷解压短视频带感太多
- 你吃方块体素视觉但不想玩像素射击，方块人从脑袋到脚底板逐段散架的破坏感在同类格斗里很少见
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 这是一款需要花钱买的基础本体，商店页多次挂出打折促销说明它本身有定价，如果你期望零成本先试玩再决定，打开页面看到价格那一刻就会犹豫
- 场景里同时摆着几十件能拿的东西，没有高亮提示哪件趁手、哪件一碰就碎，前三局基本靠随机抓取试错，新手第一天没有引导可以依赖
- 一局十几分钟，如果你需要长篇战役或持续数十小时的目标感，这个「进去打一遍就完」的节奏会让你觉得没有可以攒着玩的内容
五、玩家口碑
Steam 上（全部语言）共 32,760 条评价，好评率 95.9%。
下面这几条是 Steam 中文区高赞评价的原话（推荐、不推荐都各选了，一字未改）：
“游戏很解压。当你压力大时来上一把，唯一的缺点是价格太贵了”
“非常好玩，老早就想玩但没帐号，最近几个星期终于注册了账号，买了这款游戏，这游戏真的是解压神作！随手抄起桌上的酒瓶、球杆就能揍人，满屏乱飞的体素特效玩起来特别上头，十几分钟一局打完整个人都松快了。 完全没想到像素风乱斗能这么爽！酒吧、迪厅、海盗船好几个场景各有各的乐趣，和朋友联机乱杀的体验，比单纯刷解压短视频带感太多。 ”
六、发展历程与现状
2015年，初版放上Steam抢先体验，此后六年间体素破坏系统、新场景、新敌人类型陆续堆上去，2021年7月才正式发行1.0版本。1.0之后更新节奏明显加快：2023年2月推了幻想主题大更新（1.3.0），隔个把月3月又跟了武器更新（1.3.4），中间连着打了三个小补丁修兼容问题。2024年3月14日VR版本上线，头三天连打四个补丁修渲染和存档问题，9月又推了1.1.0加入体感反馈设备支持。2025年10月团队发了篇「10 Years」长文回顾十年历程，2026年商店侧的活跃内容主要是玩家地图制作比赛，第15届（7月开、9月出结果）主题是户外自然。
蒸汽榜刚开始跟踪这款游戏，数据积累中。
以上手写文字写于 2026-10-14；数据实时自动更新。