Desire's Burgers
Desire's Burgers 是一款白天经营汉堡店、晚上应付魅魔老板的节奏视觉小说。
一、怎么玩
白天你把汉堡店开起来，从早上开场做到营业高峰，做汉堡、接客人、把一天的生意做过去，赚到的利润全归你；夜里老板以魅魔的样子出现，吸你的精力，你要在剧情和节奏段落里应对她。游戏没有一条固定赛道，也没有明摆着的过关线，你按天往前推，白天店里的表现和夜里的应对会一起决定故事往哪边走。
它跟一般经营游戏最不一样的地方，是把节奏玩法缝进日常：有跟着歌曲按拍子的节奏舞台，你得在拍点上动手。时间基本花在两头，白天做经营，夜里走剧情和节奏段落。新手最先要适应的是白天经营和夜里节奏两套操作的切换，这个切换点就在开局。
二、开发与运营背景
开发商和发行商都叫 partyhard.io。它是一支不追求声量的小队伍，自己开发、自己发行这款游戏。玩家会碰到的是更新不快：发行前一年里，它的商店新闻一共四条，最长一次空档226天，等新内容要有耐心。
三、基础信息
Desire's Burgers：由partyhard.io 开发，2026-10-12 在 Steam 上架，美区售价 $8.99（-10%）。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 如果你想在白天把汉堡店开起来、晚上被魅魔老板吸精力，这款把两种日子放进同一个循环里
- 如果你想看选择真的改结局的视觉小说，官方把它写成玩家会塑造自己的命运
- 如果你喜欢跟着歌按拍子的关卡，夜里有些段落会从对话切到节奏关卡
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 如果你对魅魔、夜里吸精力这类暧昧题材没兴趣，晚上那一半内容都会变成煎熬
- 如果你完全不想跟着音乐按拍子，节奏段落是它的核心之一，绕不过去
- 如果你只想经营、不想读字，它骨子里是视觉小说，剧情和对话占掉不少时间
- 如果你想一上手就有成套的长流程，它把第一天经营当成重头戏，开头就得按它的节奏走
五、发展历程与现状
它是在试玩版里长出来的。2025年10月29日的 Demo 2.0 加进了节奏玩法，第一个节奏舞台、新歌和视觉特效一起上，于是这款原本以经营和剧情为主的作品多了一条跟着拍子动手的线。2026年2月22日的 Demo 3.0 反过来修基础，把第一天的经营流程整个重做，从早上开场到营业高峰的衔接被理顺，试玩版的上手部分因此才有了现在的形状。2026年2月底，一位叫 Emily 的人在 Steam 上做了一场直播，让游戏在发售前多露了一次脸。2026年10月12日游戏正式上线，上线公告专门感谢了玩过试玩版、给过反馈的人，它从试玩到上架一路听着试玩玩家的意见走完。
蒸汽榜把它的阶段判成新作观察。它在2026年10月12日刚上线，是新作那一档里刚进门的一款。这个阶段说的是它上线不久，固定玩下来的人还没攒出来。发售时最先把消息接住的是玩过试玩版的人，上线公告专门谢了他们。
以上手写文字写于 2026-10-15；数据实时自动更新。