Bloodspill
复古中世纪风格的快节奏第一人称射击，一击即死，打的是死亡竞赛、夺旗、征服三种经典多人模式。
一、怎么玩
你进的是一个中世纪竞技场，手里拿的是流星锤、弩这类老式武器，对面是真人。三个模式各有目标：死亡竞赛看谁杀的多，夺旗是偷对方旗子再跑回自己基地，征服是逐点推进、占满一片区域就赢。不管哪个模式，循环都一样——跑位、瞄准、一下把对面放倒，然后立刻找下一个目标。
它跟常规射击最不一样的地方就在那句「一击即死」：被命中一下直接出局，没有血条、没有残血反打的空间。这意味着走位比压枪更要命，你站错一步对面一锤就送你回家。一局很短，模式切换也快，时间基本全花在「再打一把」的循环里，不会有人磨半小时才结束。新手最先卡住的是节奏本身：没有热身、没有第二枪，被瞄中就是终局，前几把会死得特别密集，需要几把才能建立起「看见人就跑」的本能。
二、开发与运营背景
thatFain，一家独立小团队，自己开发、自己发行，手上目前只有Bloodspill这一款作品。从首次测试到正式发售，商店页面一共挂了12条更新新闻，平均每月一条出头，最长一次空档超过四个月。上线当天就出了成就修复补丁，说明有问题会修，只是更新频率别期待太高。
三、基础信息
Bloodspill：类型标签是复古射击、竞技场射击、动作，由thatFain 开发，2026-10-02 在 Steam 上架，美区售价 $3.6（-20%）。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 拿流星锤抡人、用弩射人，一下就把对面送走不用磨血条，中世纪武器加一击即死的组合目前独此一家
- 想开局就打、打完就换，三个模式都能马上进入状态，没有长局铺垫，时间全花在「再来一把」上
- 画面是低模复古风，不靠光影和贴图卖货，拼的是色块、速度和中世纪美术的混搭味道
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 用Intel UHD核显的话进游戏整个画面会变黄没法正常看，有玩家明确警告过这一点
- 一击即死没有容错余量，被瞄中一下直接出局，打不惯快节奏或者习惯了残血反打的会很憋屈
- 刚上线匹配池小，想开局可能要等一会儿，多人密度暂时撑不起来
五、玩家口碑
Steam 上（全部语言）共 64 条评价，好评率 92.2%。
下面这几条是 Steam 中文区高赞评价的原话（推荐、不推荐都各选了，一字未改）：
“Intel UHD integrated graphics users stay away from this title. There is a critical rendering bug where the entire screen turns yellow after loading into a match”
六、发展历程与现状
2025年12月，thatFain第一次开放小范围封闭试玩，只持续五天。核心手感没验证够，2026年4月又做了一轮更长的封闭测试（4月20日到27日）。两轮试玩之后决定把Demo推到Steam Next Fest上公开（2026年6月7日），用更大范围的真实玩家反馈来定调。Demo跑完后的第一个正式更新（7月14日）标题直接写着「Faster, faster, faster」，大幅提高了移动速度，游戏的身份就锁死在「速度就是一切」上。8月底最后一次Demo更新加了FOV滑条和背景音乐，把产品打磨到能上线的程度。9月中旬起愿望单从7000涨到15000，十天翻了一倍多，团队确认了势头，直接定下10月2日发售。上线不到24小时就出了成就解锁的修复补丁，第二天又贴了后续路线图。
上线刚过两周，蒸汽榜给它的体检结论是「新作观察」。从日峰值曲线看，上线第二天到达最高点，之后逐日回落，到第九天已经稳在很低的水平。当前匹配池里能凑齐的人很少，多人体验的密度还在攒。这条数据线刚开记，后续是涨是缩还需要更多样本才能判断。
热度数据说明：这个「平稳」是怎么判出来的？（点开核对数字和规则）
本页用到的数字：当前在线 —；近15天峰值 34；近15天日均 6；近7天日均 2；窗口内最好的连续 7 天日均 10；前 7 天（第 8–14 天）日均 6。比一比：当前=峰值的 0%，近7天=窗口均值的 42%、=最好那 7 天的 25%、是前 7 天的 38%；最长连降 7 天，近 14 天波动 316%。
判定规则（按顺序命中即得结论；下面每个数字都从 gl/lib/rank-data.js 的 GRADE_RULES 取，改了代码这段字自己会变，不另写一份）：① 日线不足 14 天 → 新作观察（发售 ≤90 天）或数据积累中；② 近3日均值<峰值 20% 且 近7天日均<窗口均值 30% → 流失；③ 近7天日均<窗口均值 70% → 走低；④ 近7天日均≤窗口内最好那 7 天的 60% → 走低（从自己的高点掉下来了）；⑤ 连续 7 天日均在降 → 走低；⑥ 当前≥峰值 60% 且 近7天日均≥窗口均值 90% → 健康；⑦ 近7天日均≥前 7 天的 130% → 升温；⑧ 近 14 天波动≤20% 且 周环比在 90%~110% → 横盘（基本不动，和"平稳"不是一回事）；⑨ 以上都不是 → 平稳。这一款命中的是「平稳」（走的是水平判据，没命中趋势条）。三条"走低"用的都是日均而不是"此刻几个人在线"——深夜和下午能差好几倍，拿瞬时值判会大批误判；比窗口均值还高的（升温）也不会被算成在跌。体量下限：窗口内峰值不足 100 人的不贴"走低 / 流失"这类负结论 —— 3 个人掉到 0 个人，比例上是跌 100%，但那不是流失。
统计窗口 = 蒸汽榜开始跟踪本作以来的日线（最多取近30天，本作现有 15 天）。
以上手写文字写于 2026-10-10；数据实时自动更新。