猫咪邮政
一人或多人扮演猫咪，在岛上邮局分拣、打包、投递包裹的休闲合作经营游戏。
一、怎么玩
你是一只猫，一夜之间继承了整座邮局。白天包裹一批批涌进来，你要分拣、打包、盖章、按目的地投递给猫岛村民，间隙里把凌乱的货架归位。夜晚会冒出魔法包裹，处理方式和白天不同。没有倒计时，没有通关分数，就是慢慢理、慢慢送，把邮局从乱到整。
跟同类治愈经营游戏最不一样的地方在于，分拣、打包、配送这一整套流程你得亲手走一遍——判断包裹该走冷藏室还是保温室还是普通货架，贴对标签，盖对章，再送到对应村民手里。中后期储物类型越加越多，小船、冷藏室、保温室各收不同的货，翻找和归位的重复感就出来了。有玩家写道「我曾连轴转玩了13h都未能推进流程至末尾」，同一个人用「翻来翻去好无聊，实在不想坐大牢」形容这段体验。新手上来要记的条目不少：几种储物类型各收什么货、盖章模式下左摇杆移动光标右摇杆转包裹、白天和夜里两种包裹的差异，前几个包裹基本都在熟悉规则。
二、开发与运营背景
Maracas Studio 开发，Gamersky Games（游民星空，中国）联合发行。小团队自研自发，发售后的三个月里出了7个补丁，最长一次断档41天。10月的更新去掉了单人模式对联网的要求，断网也能玩。
三、基础信息
猫咪邮政：类型标签是放松、模拟、管理，由Maracas Studio 开发，2026-07-09 在 Steam 上架，美区售价 $11.99（-20%）。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 如果你下班后脑子不想转了，就想要个猫咪邮局慢慢理货架、盖盖章、投投包裹，理到一半犯困直接搁着的
- 如果你和朋友想找个不用拼反应不用背机制的小游戏，就一起商量这个走冷藏那个走保温然后默默贴标签
- 如果你享受把一屋子乱七八糟的包裹归位、看着货架从全乱变全整的那种整理快感
- 如果你养猫，游戏里你扮演的就是猫，夜里魔法包裹会冒出来，画面风格化、节奏慢到可以摸鱼
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 如果你上手不想花时间记规则——得记几种储物类型各收什么货、盖章模式怎么操作、白天和夜里两种包裹的区别，有玩家连轴转13小时还没走完一个流程，前期基本在试错
- 如果你想要有输有赢、有倒计时的紧张感——这游戏没有计时器、没有输赢判定，就是慢慢理慢慢送，节奏全靠自己定
- 如果你习惯多人各管一摊互不干扰——有玩家说「建议一个人玩，多人会把摆放弄乱」，队友随手一放你的分类就废了
五、玩家口碑
Steam 上（全部语言）共 7,738 条评价，好评率 92.3%。
下面这几条是 Steam 中文区高赞评价的原话（推荐、不推荐都各选了，一字未改）：
“建议一个人玩，多人会把摆放弄乱。 就爱这种下了班找个班上的游戏。 ISTJ的天堂。”
“作为一个想要极度休闲的玩家可以直接退了，我这里给出的理由是：流程过于冗杂和繁琐枯燥，一部分理由是我曾连轴转玩了13h都未能推进流程至末尾。 一句话总结：小小包裹多烦恼，左贴贴，右找找，翻来翻去好无聊，实在不想坐大牢。（游戏内容可能存在大量反复和拖延，不建议缺乏耐心、记忆力或整理能力差的玩家贸然入手） 综上所述，是我的一”
“一开始好玩，偏治愈玩一会儿困了入睡，七小时挂机三小时，这样后期实在无聊繁琐让人感觉玩的累了，现在卸载不想点开，想入建议打折入”
六、发展历程与现状
6月中旬，多人Demo登上Steam试玩周，6月22日愿望单到5万，6月底破12万，团队随即锁定了7月9日的发售日期。上线第一天就带着两个毛病：游戏错误地要求连Steam才能游玩、冷藏室和保温室里包裹数量偏多。7月11日第一个补丁就把这两条修了。手柄支持和按键重绑定是玩家等得最久的功能，8月中旬才上线。10月的更新又去掉了单人模式对联网的依赖，断网可以正常玩。整条线就是：试玩周攒人气→定档发售→密集修bug→补手柄→清掉联网要求，每次更新都是响应玩家反馈。
上线约三个月，体检结论是平稳。10月初在线冲了一波高峰后明显回落，近几天稳在一个比9月底平台高、但比峰值低的位置上，没有继续上攻也没有掉头向下。
热度数据说明：这个「平稳」是怎么判出来的？（点开核对数字和规则）
本页用到的数字：当前在线 918；近17天峰值 2,006；近17天日均 784；近7天日均 1,019。当前=峰值的 46%，近7天=窗口均值的 130%。
判定规则（按顺序命中即得结论，和代码里的先后一致）：① 发售≤90 天且收录不足 45 天 → 新作观察；② 日线不足 7 天 → 数据积累中；③ 当前≥峰值60% 且 近7天日均≥窗口均值90% → 健康；④ 当前<峰值20% 且 近7天日均<窗口均值30% → 过气；⑤ 近7天日均<窗口均值70% → 走低；⑥ 以上都不是 → 平稳。"走低"只有第 ⑤ 条这一个判据：近 7 天日均比窗口均值还高的（升温）不会被判成在跌，也不会因为超过某个上限就掉出平稳档。
统计窗口 = 蒸汽榜开始跟踪本作以来的日线（最多取近30天，本作现有 17 天）。
以上手写文字写于 2026-10-08；数据实时自动更新。