WashMate
桌面专注计时器，你切出去干活，角落里毛绒玩具在洗衣机里慢慢转着，到点提醒你这轮结束了。
一、怎么玩
这不是你坐下来打一局那种游戏。你打开它，它停在你桌面某个角落，里面一台洗衣机在慢慢转，转的是各种毛绒小动物。你设一段专注时长，切出去写东西、上课、开会，洗衣机就那么转着当你的背景，到点它提醒你这一轮完了。中间你会收集到不同的动物伙伴，摆成自己桌面上一小块角落。一局没有胜负，「结束」就是计时器走完，你切回桌面继续干别的。
跟普通倒计时最不一样的地方在于它把「等」变成了一小段画面——你不用盯数字，看毛绒玩具在泡沫里打转就够了。它不占你整块时间，是你干活间隙的桌面角落，时长你自己定，设多长转多长。新手第一天会卡住的点：它没有一个「开始游戏」按钮带你走流程，打开就是一台转着的洗衣机，计时器在哪设、动物怎么收、桌面怎么摆，得自己点两下找。上手要熟悉的东西不少，但没有哪一步会卡死你，找不到就关掉重新开。
二、开发与运营背景
DOTzLUM 自己开发、自己发行 WashMate。这家厂跟这款产品的关系就是从零做出来、自己上架、自己维护。玩家会碰到的事：它是一款刚上线的桌面小工具，后续更新频率和内容扩充节奏还没有经过足够时间验证，别指望上线第一天就有一套完整的内容量等着。
三、基础信息
WashMate：类型标签是桌面伴侣、休闲、挂机游戏，由DOTzLUM 开发，2026-09-25 在 Steam 上架，美区售价 $3.99。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 如果你工作时嫌纯数字倒计时太冷，毛绒玩具在洗衣机里打转的画面刚好当你的桌面背景，不用盯着也有个东西在看
- 如果你要的是「开着就行、不抢注意力」的桌面陪伴，设好计时器切出去忙，它不弹窗不抢焦点，到点才吱一声
- 如果你收集动物伙伴、把自己桌面角落摆成一个小场景这件事本身让你上头，不用打不用操作，看着它们就舒服
- 如果你像素风格的画面看着就安心，它标了像素图形加3D，转起来是一小团软绵绵的毛球在泡沫里翻
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 如果你打开一款游戏是准备「开始一局、有输赢、有进度条」的，它没有——它是桌面组件，你切出去忙，它在角落转着，随时可以关掉不算退
- 如果你要的是有操作门槛、需要练、会随熟练度变强的内容，它的全部设计就是让你不用操作它也能安心干活，没有那条成长曲线
- 如果你期待上线即有完整内容量、后续每月大批量更新新动物新主题，它2026年9月25日刚上线，内容深度和更新节奏都还没经过时间检验，第一天下手看到的量就是全部
五、发展历程与现状
2026年9月25日，WashMate 以新作身份上线 Steam，DOTzLUM 同时负责开发和发行。上线同日 Metacritic 完成了收录，据该站标注将其归入模拟类（Simulation），媒体均分暂未收录。
蒸汽榜刚开始跟踪，数据积累中。体检结论标为「健康」，但在线数据几乎没有波动，样本太小，定不了它属于上升期还是衰退期。一年后回看，这个判断只适用于上线初期的观察窗口。
热度数据说明：这个「平稳」是怎么判出来的？（点开核对数字和规则）
本页用到的数字：当前在线 —；近16天峰值 1；近16天日均 —；近7天日均 —；窗口内最好的连续 7 天日均 —；前 7 天（第 8–14 天）日均 —。比一比：当前=峰值的 0%，近7天=窗口均值的 229%、=最好那 7 天的 100%、是前 7 天的 0%；最长连降 14 天，近 14 天波动 1400%。
判定规则（按顺序命中即得结论；下面每个数字都从 gl/lib/rank-data.js 的 GRADE_RULES 取，改了代码这段字自己会变，不另写一份）：① 日线不足 14 天 → 新作观察（发售 ≤90 天）或数据积累中；② 近3日均值<峰值 20% 且 近7天日均<窗口均值 30% → 流失；③ 近7天日均<窗口均值 70% → 走低；④ 近7天日均≤窗口内最好那 7 天的 60% → 走低（从自己的高点掉下来了）；⑤ 连续 7 天日均在降 → 走低；⑥ 当前≥峰值 60% 且 近7天日均≥窗口均值 90% → 健康；⑦ 近7天日均≥前 7 天的 130% → 升温；⑧ 近 14 天波动≤20% 且 周环比在 90%~110% → 横盘（基本不动，和"平稳"不是一回事）；⑨ 以上都不是 → 平稳。这一款命中的是「平稳」（走的是水平判据，没命中趋势条）。三条"走低"用的都是日均而不是"此刻几个人在线"——深夜和下午能差好几倍，拿瞬时值判会大批误判；比窗口均值还高的（升温）也不会被算成在跌。体量下限：窗口内峰值不足 100 人的不贴"走低 / 流失"这类负结论 —— 3 个人掉到 0 个人，比例上是跌 100%，但那不是流失。
统计窗口 = 蒸汽榜开始跟踪本作以来的日线（最多取近30天，本作现有 16 天）。
以上手写文字写于 2026-10-11；数据实时自动更新。