Pinched
四人合作恐怖游戏，每局进入一条随机生成的黑暗隧道，举着手电摸索前进，你发出的声音会被暗处的怪物听见。
一、怎么玩
四个人各自拿一把手电筒，被丢进一条每局随机生成的隧道迷宫。你只能看见光束照出的那一小圈，隧道拐来拐去，完全没法背板。语音是贴着距离传的——离得近才听得清，所以队友在隔壁拐角跑动静你根本不知道，但怪物对声音的感知比你对队友的大。隧道被分成若干段，段与段之间堵着东西，你可以慢慢撬（不出声）或者快速冲过去（会出声，怪物就朝你来了）。目标就是四个人活着穿过整条隧道逃出去。另外有个叫The Score的模式，四人被丢进六层地牢往下走，越深箱子和金子越值钱，怪物也在下面等着。
跟别的黑暗恐怖最不一样的地方是：声音本身就是机制。你怕到尖叫、你喘气、你冲堵塞点时的动静，全被proximity voice（按距离衰减的语音，离得越远越小声）原样送给怪物听。所以「保持安静」不是一种心理状态，是一个主动操作——你可以选择不出声慢慢走，也可以不顾一切快跑。一局的时间大部分花在黑里挪步、等队友、判断该不该出声。新手最容易卡住的一步：你眼前只剩手电筒那小圈光，隧道往哪拐全凭摸，而且手电筒有电池上限，光用完就是全盲；再加上你大概率得开麦，一个人默默举着手电不知道该不该喊「往左」，很容易懵。
二、开发与运营背景
Spray Coding Games，开发和发行都是它自己，独立小团队，自己开发自己上架。两个月跟踪区间内发了5条商店更新，最长一次空档42天。一次更新往往同时塞进好几样东西，中间可能隔一个半月看不到新内容。
三、基础信息
Pinched：类型标签是恐怖、在线合作、多人，由Spray Coding Games 开发，2026-10-01 在 Steam 上架，美区售价 $3.99。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 如果你和三个朋友想找个戴上耳机、开着麦就能直接玩的聚会游戏，四人固定合作、每局隧道重新生成、核心就是黑里摸索加别出声，这种拿起来就玩的节奏它刚好卡在这
- 如果你吃「越安静越安全」这套，在完全黑的环境里捏着手电不敢大声喘气、队友在远处跺一脚你就知道哪边有动静、但你自己的尖叫也可能把怪物引过来，proximity voice把「怕出声」从心理暗示变成了实打实的机制限制
- 如果The Score那种越往下走、箱子和金子越值钱但怪物也越强的下注结构对你的胃口，它把「贪心」和「恐惧」直接绑在同一条路上
- 如果你嫌每局地图一样能背板、玩三局就腻了，这里隧道每局随机生成，你没法靠「我记得第三个弯右转」来过关
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 如果你一个人打开Steam，这游戏是固定四人合作，没有单人模式，你得自己凑齐另外三个人，找不齐就开不了局
- 如果你不习惯全程开麦，proximity voice是核心机制，不开麦等于你是聋的——队友在你脚边跑你听不见，怪物在你隔壁拐角你也不知道，这局体验直接砍半
- 如果你受不了长时间在纯黑里、视野只有手电筒照出的一小圈、拐个弯就失去所有方向感，而且手电筒有电池上限光用完就是全盲，这游戏的大部分时间你都在这个状态里
五、发展历程与现状
2026年8月9号，新游戏模式The Score上线，四人被丢进六层地牢往下走，越深金子和箱子越值钱，怪物也在下面。8月12号跟了一批杂项更新。8月24号把办公室地图整个拆了重做——之前是一堆随机房间硬拼的，改成了真正的走廊迷宫。然后中间空了42天。10月5号两版更新同时落地：30个成就、隧道分段与堵塞点、怪物AI改动、手电筒电池上限，一次塞了四样东西进去。整条线是先把新地图和新模式铺出来，中间歇了一个多月，最后一把把分段、电池、怪物行为这些细节一次补完。
蒸汽榜刚开始跟踪这款游戏，体检结论是「新作观察」。九天日峰值数据还在积累，有中断也有恢复，但总量太小，还看不出任何稳定形态，一年后再回头看这段也只是冷启动期的一个快照。
以上手写文字写于 2026-10-10；数据实时自动更新。