My Desktop Cat
一只常驻 Windows 桌面的虚拟猫，你喂它、摸它、给它换房间，它就在你屏幕角落里逛、睡、追玩具。
一、怎么玩
这游戏没有传统意义上的「一局」——打开它，猫咪就赖在你的桌面上，你该干嘛干嘛。你要做的事很轻：喂口粮、给碗水、丢个零食、摸两下，看它追着玩具跑，攒经验，解锁下一只猫，给它换个房间、挂个栖木、摆点装饰。八项 Steam 成就是主要追目标，进度走 Steam Cloud 同步。全屏跑别的程序时猫自动暂停，小控制器随时能藏起来不挡视线。
它和一般宠物模拟最大的不同是「桌面伴侣」这个定位：猫活在系统桌面上，不是独立窗口，你不打开游戏它也在。迷你游戏是唯一的「正经玩法」环节，花不了多少时间，整体节奏就是每天花几分钟丢个零食、看看它追玩具。上手没有门槛，但第一天有个坑：如果 Windows 的「动画效果」被关了，猫会卡住不动、不回应点击——官方2026年10月6日专门发过通知，去 Windows 11 的「设置 > 辅助功能 > 视觉效果 > 动画效果」里打开就行。
二、开发与运营背景
hirsch-dev 开发，hirsch 发行，自己开发自己发，小型独立团队。玩家最直观的感受是更新勤：发售第一周（2026年10月2日到7日）连发了13条商店更新，最长空档1天，反馈隔天就能看到 hotfix。
三、基础信息
My Desktop Cat：类型标签是桌面伴侣、挂机游戏、生物收集，由hirsch-dev 开发，hirsch 发行，2026-10-01 在 Steam 上架，本体免费。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 想要一个不占窗口、不打断工作的桌面陪伴，喂猫摸猫花不了几分钟，剩下的时间它自己逛
- 收集控：解锁新猫、换房间、挂栖木、摆装饰，进度走 Steam Cloud 跨设备同步
- 怕桌面宠物挡视线的人，这款控制器足够紧凑，随时隐藏，全屏跑别的程序时猫自动暂停
- 就想要一个治愈系小角落，不烧脑不肝，每天丢个零食看看它追玩具就够了
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 用的是 Mac 或 Linux——这游戏只跑在 Windows 桌面上，没有跨平台版本
- 关了 Windows 动画效果（比如为了省电）——猫会彻底卡住不动，第一天很容易以为游戏坏了，得手动去「辅助功能 > 视觉效果」里打开
- 想要有胜负、有策略、能跟人对局的内容——核心循环就是喂、摸、看它逛，深度很浅
五、玩家口碑
Steam 上（全部语言）共 12 条评价，好评率 66.7%。
六、发展历程与现状
My Desktop Cat 2026年10月1日直接发售，没有走抢先体验。上线当天就带 bug，所以 v1.01 和 v1.02 两个 hotfix 在发售当天就补上了，第二天 v1.03 顺手加了「小惊喜」内容。商店内的猫咪和道具购买通道发售时没开，10月4日才开放，同时价格下调、成就和每日任务也修好了。10月5日万圣节节点，新猫 Cinnamon Abyssinian 带着专属动画房间上线。10月6日因为早期玩家反馈 CPU 占用偏高，更新后关掉 Atelier 模块时占用减半，同一天还修了存档保护和猫不动的问题。10月7日 v1.10 把「猫累坏了先打盹」的优先级逻辑讲清楚。一周之内从裸奔到跑商、节日内容、性能优化全落地，节奏赶但稳。
蒸汽榜刚开始跟踪这款游戏，标记为「新作观察」，数据积累中。从上线8天的峰值序列看，首日冲上去之后回落到低位小幅波动，这是桌面宠物品类的典型体量——它本来就不是靠同时在线拉人气的游戏，更像常驻后台的桌面小工具。
以上手写文字写于 2026-10-09；数据实时自动更新。