Animation.exe
六个卡通小伙伴住在你电脑桌面上，你用鼠标摸摸它们、看它们在窗口边缘散步打盹、上演小场景。
一、怎么玩
这游戏不是坐下来打一局、打完就关的，而是把六个卡通角色放在你的电脑桌面上，它们会在窗口边缘散步、打盹，偶尔自己上演一个小场景。你用鼠标光标去摸它们、跟它们玩，或者什么都不做，就看着它们自己动。没有胜负，没有关卡，它一直待在桌面上。
它跟普通桌面宠物最不一样的地方是那14种不同结局的小场景——同一组角色，根据你怎么跟它们互动，会走出不同的故事线，每看完一个就标记进图鉴。时间花在哪：没有固定时长，你随时可以关掉、随时可以打开，它不催你。新手会卡在哪：上手要熟悉的东西不少，光标怎么摸、怎么触发场景、图鉴怎么填，得自己慢慢试。
二、开发与运营背景
Matielle Games，自己开发、自己发行，走独立路线。这款游戏就是它手上的作品。
三、基础信息
Animation.exe：类型标签是桌面伴侣、休闲、温馨惬意，由Matielle Games 开发，2026-09-28 在 Steam 上架，美区售价 $2.99。
口径说明：好评率与评价数是 Steam 全部语言的评价汇总；游玩时长取中文区高赞评价的中位数；价格按美区商店显示；更新取 Steam 新闻/补丁公告最近一条。
四、适合什么样的玩家
如果你是下面这种人，它会很对胃口：
- 如果你想在电脑桌面上养几只安静的小动物、用鼠标摸摸它们看它们打盹，它正好是这种随时陪伴、不催你的桌面伴侣
- 如果你介意游戏读取你屏幕上正在显示的内容，它基础模式不碰你的屏幕
- 如果你喜欢收集、想看六个角色凑在一起演出不同故事，它有14种小场景结局和图鉴可填
- 如果你要的是无压力、随时关随时开、不要求你每天上线的休闲体验
如果这几点你接受不了，建议先别下载：
- 如果你期待有明确一局、有胜负、有通关目标，它没有开局和结算，是持续待在桌面上的
- 如果你想要内容量大、系统复杂的深度体验，六个角色加14个小场景是轻量级，深度有限
- 如果你习惯了「打开游戏→看到菜单→点开始」的流程，它装好之后没有这个流程，角色直接在桌面上动，你得自己找怎么跟它们互动
五、发展历程与现状
这款桌面伴侣游戏在2026年9月底上架Steam，设计核心是默认不打扰、不读取屏幕内容。因为刚上架不久，到10月中旬同时在线最高1人，大部分天数无人在线，玩家社区还没形成规模。
游戏处于上架初期，同时在线是个位数，还没进入自然增长。桌面伴侣这个品类本身不需要大量玩家同时在线，它的曲线不会像传统游戏那样冲高，判断它走得远不远要看几个月后的留存，而不是看单日峰值。
热度数据说明：这个「健康」是怎么判出来的？（点开核对数字和规则）
本页用到的数字：当前在线 1；近15天峰值 1；近15天日均 —；近7天日均 —；窗口内最好的连续 7 天日均 —；前 7 天（第 8–14 天）日均 —。比一比：当前=峰值的 100%，近7天=窗口均值的 214%、=最好那 7 天的 100%、是前 7 天的 0%；最长连降 13 天，近 14 天波动 1400%。
判定规则（按顺序命中即得结论；下面每个数字都从 gl/lib/rank-data.js 的 GRADE_RULES 取，改了代码这段字自己会变，不另写一份）：① 日线不足 14 天 → 新作观察（发售 ≤90 天）或数据积累中；② 近3日均值<峰值 20% 且 近7天日均<窗口均值 30% → 流失；③ 近7天日均<窗口均值 70% → 走低；④ 近7天日均≤窗口内最好那 7 天的 60% → 走低（从自己的高点掉下来了）；⑤ 连续 7 天日均在降 → 走低；⑥ 当前≥峰值 60% 且 近7天日均≥窗口均值 90% → 健康；⑦ 近7天日均≥前 7 天的 130% → 升温；⑧ 近 14 天波动≤20% 且 周环比在 90%~110% → 横盘（基本不动，和"平稳"不是一回事）；⑨ 以上都不是 → 平稳。这一款命中的是「健康」（走的是水平判据，没命中趋势条）。三条"走低"用的都是日均而不是"此刻几个人在线"——深夜和下午能差好几倍，拿瞬时值判会大批误判；比窗口均值还高的（升温）也不会被算成在跌。体量下限：窗口内峰值不足 100 人的不贴"走低 / 流失"这类负结论 —— 3 个人掉到 0 个人，比例上是跌 100%，但那不是流失。
统计窗口 = 蒸汽榜开始跟踪本作以来的日线（最多取近30天，本作现有 15 天）。
以上手写文字写于 2026-10-13；数据实时自动更新。